茶汤的魂魄，半由水决定，半由器赋予。我深以为，煮饮之器，是茶与人之间那最诚恳的译者。

我的茶席上，器不多，却各有性情。煮水仍用那铁壶，取其沉静。而泡茶，则偏爱一枚素白的瓷盖碗。那是景德镇的影青瓷，胎骨极薄，迎光透亮，如一掬凝冻的月色。碗身无一笔绘画，只凭那如玉的釉色与匀称的弧线说话。注入沸水，茶叶在碗中舒展、旋转，汤色渐渐染作蜜绿或橙黄，隔着薄瓷壁，看得真真切切，像观赏一场袖珍的、生动的生命仪式。

盖碗的妙处，在于它的不耽溺。瓷壁光洁，不挂茶气，上一泡的余韵不会纠缠到下一泡里。每一次出汤，都是一次干脆利落的告别与崭新的开始。这恰合了我对茶的理解：每一水都有每一水的风华，不必留恋前一泡的浓醇，亦不必苛求后一泡的持久。当下这一盏的妥帖，便是全部的意义。

品饮的杯，则选了天青色的汝窑杯。杯型阔口，容量恰够掌心一握。汝窑的天青，是一种“雨过天青云破处”的灰蓝，柔和、内敛，毫无攻击性。奇妙的是，这杯子会“生长”。茶汤日久浸润，于杯壁开片纹路处，会沁出淡淡的金丝线，是时光留下的、独一无二的印记。每一次举杯，不仅是饮茶，也是在阅读这只杯子与我所共度的、那些沉默的下午。茶汤注入其中，那天青色便衬得汤色愈发清亮诱人；茶香在杯口氤氲，似乎也被那温润的瓷质过滤得更加幽雅。

曾有友人问，如此讲究器具，是否本末倒置，忘了茶本身？我笑而未答，只请他同饮一巡。当铁壶的松风鸣响暂歇，影青盖碗中茶香四溢，天青杯盏内暖烟袅袅，他静坐片刻，轻叹一声：“此刻方知，器不是器，是境。”

是的，器是境。铁壶筑起一座声音的城池，将喧嚣隔绝；盖碗划定一方澄明的舞台，让茶叶尽情挥洒；而茶杯，则是这方寸舞台最忠实的观众与记录者。它们共同围合起一个微小的、完整的场域。在这个场域里，视觉（器形釉色）、听觉（煮水声）、嗅觉（茶香）、触觉（杯壁温润）、味觉（茶汤）被和谐地统御起来，指向同一个宁静的核心。这便超越了单纯的解渴或品茗，而成了一场专注的、调动全身心的修行。

所谓“一器一清欢”，欢从何来？来自于手执佳器时，那份妥帖称手的心安；来自于以器为媒，与茶、与水、与火、与时光达成的那份默契与谅解。天下乐事，或许无须远求。风炉初沸，茶烟轻扬，在这一方由器皿构筑的小小乾坤里，我已拥有了全部的山林清气，与俯仰自得的清平之欢。