茶器于我，起初不过是些瓶瓶罐罐的实用什物。直到那只老铁壶的到来。

壶是友人自东瀛携归的赠礼，形制古拙，沉甸甸的。壶身并无繁复纹饰，只一层经年累月养出的幽暗皮壳，名曰“铁肌”。细看之下，肌理间仿佛凝结着无数个静默的晨昏。友人说，这是南部铸物的寻常之作，却已历经两三代茶人之手。

初用它煮水，是深秋的夜里。注入清水，置于小小的电陶炉上。起初并无异样，只有壶底与炉面接触的些微响动。渐渐地，一种极低沉、极浑厚的吟哦，自壶腹深处闷闷地传来，似地底潜流的呜咽，又像远山迟暮的松涛。那不是水沸的喧嚣，而是铁与火、水与时间，在密闭空间里一场缓慢而庄严的对话。壶嘴偶尔逸出一缕白汽，携着铁器特有的、微腥的矿物质气息，那气息竟不刺鼻，反有一种令人心定的质朴。

我守着这壶，看水面从寂然到泛起蟹眼般细小的泡沫，再至涌泉连珠，最后波澜全息，水面如镜，唯边缘微滚，称“腾波鼓浪”。这全过程，急不得，催不得。老壶导热匀而沉，自有它的章法与节奏。等待中，窗外的车马声、人语声，都渐渐淡去，耳中只有那愈来愈清晰的“松风”之音。心，便在这原始的乐音里，一寸寸地沉静下来，沉入壶中那一片即将沸腾的宁静里。

我想起古人所谓“活火熟汤”。炭要燃得透，火要“活”，水要三沸而止。这铁壶，便是那“活火”精神的现代延续罢。它不追求瞬息滚沸的效率，而是以铁壁为围城，困住那跳跃的火力，逼着它向内里渗透，与每一滴水分子细细切磋。如此煮出的水，据说更软、更润，能激发出茶最本真的韵味。但我以为，它首先煮透的，是烹茶人的那一份浮气。

这壶从此成了我晨昏的伴侣。晴日，晨光熹微时煮水，壶身会映出一层温暾的暖色；雨天，水汽氤氲，壶底的吟哦声便混着檐溜的滴答，更添几分幽寂。壶用得愈久，那层铁肌愈显温润，是火痕水迹与指尖温度共同写就的包浆。它不再是一件器具，而是一段可见可触的时光。壶中每一次沸腾，都像是将过往的宁静一次次重温、提纯。

于是悟得，所谓煮茶，煮的又何止是水？是以恒定的火，煮流动的时光；是以沉默的铁，煮纷繁的心事。待壶盖轻启，白汽蒸腾而出，仿佛将那些煮过的、沉甸甸的时光，都化作了眼前这一捧可饮的、温暖的当下。万籁之声，皆收于这一缕松风；千秋之思，尽付与这一壶烟霞。壶中岁月，原是如此悠长，足以安放一颗在现世里略觉仓皇的心。